Фотографии Джона Маклохлина, симпатичного, чуть грустного человека, и Уильяма Химено, жизнерадостного полного латиноамериканца, – то, что способно примирить с фильмом «Башни-близнецы». Напоминание о том, что за статистикой жертв 11 сентября стоят живые люди, спустя пять лет после трагедии становится уже не лишним – слишком много политики произошло за это время.

От предубеждений отказаться, однако, трудно.

Рекламный слоган, с которым крутился ролик к фильму в российских кинотеатрах, был: «В тот день мир познал зло. Но два человека познали совсем иное». Американский нарциссизм первой части фразы бросается в глаза: может, мир познал зло на Ипре? В Дахау? В Хиросиме? В облитых дефолиантом джунглях Вьетнама, где честно и храбро сражался Стоун?

Что же касается второй части – что ж, самим героям виднее. Сценарий «Башен-близнецов» написан сценаристом Андреа Берлоффом на основе рассказов Маклохлина, Химено и их жен. Полицейские, которые 11 сентября отправились к башням WTC, чтобы помочь вывести людей, оказались погребены под обломками второго из рухнувших зданий, провели под завалами почти сутки, были спасены и рассказали свою историю. Для них это история с хорошим концом. Для Америки – первый крупномасштабный кинопроект о главной национальной трагедии, цветы к надгробию и сказание о легендарных временах, о мире, который рухнул и, в отличие от героев фильма, так и не спасся из под обломков.

Идеальный мемориальный проект, «Башни-близнецы» не стремятся удивить или найти неожиданный ракурс для трагедии, словно опасаясь упрека в ненужной суетливости и тщеславии.

Сержант Маклохлин разводит своих сотрудников по постам, грядет самый заурядный день. Самолет врезается в первую башню. Все в растерянности, плана на случай подобного происшествия нет. Сержант берет своих людей и отправляется к месту событий – выводить людей. Вместе с несколькими добровольцами он входит в здание, и оно рушится – парни даже не успели никого спасти. Двое мужчин лежат, придавленные обломками, и разговорами о том, о сем не дают друг другу умереть. Их жены сходят с ума в неведении. Отставной морпех отправляется к развалинам, чтобы помочь, чем сможет, и находит бедняг. Разворачивается спасательная операция.

Проблема с подобными проектами в том, что, хотя намерения режиссера и съемочной группы очевидны и доброжелательны, намерения предполагаемого зрителя остаются загадкой.

Зачем идти на «Башни-близнецы»? За развлечением, саспенсом фильма-катастрофы, чтобы увидеть, как миллионер Николас Кейдж, сыгравший сержанта Маклохлина, лежит под бутафорскими кирпичами? Чтобы выполнить свой человеческий долг, в полумраке кинозала помянув тех, кто не выжил? Такое простое дело, как поход в кино, перестает быть вопросом свободного вечера, личного вкуса или сенсорного голода и становится выбором.

Выбрав пойти – ничему не удивляйтесь. Каждый персонаж, которого вы увидите в картине, имеет имя и биографию – парамедик, лишившийся лицензии и на развалинах понявший, что имеет призвание, которое чуть не потерял. Морпех, напяливший военную форму и отправившися спасать мир – это не пируэт сценариста, его зовут Дэйв Карнс, он сержант, и он там был. Все уродливые, безжизненные, мелодраматические повороты сюжета основаны на воспоминаниях.

Все то, что вызывает возмущение и кажется спекуляцией, – правда.

Для мира, знающего свои собственные трагедии, «Башни-близнецы» – тревожное, почти уродливое напоминание о том, что нет ничего более лживого, чем правда, рассказанная посредниками. Для Америки – часть процедуры памяти: мемориал, музей, докудрама, блокбастер. Однако все обозреватели, независимо от отношения к ленте, в числе самых трогательных моментов отмечают хронику, в которой люди со всех концов света с ужасом наблюдают за кадрами CNN. Лозунг «Мы все американцы», родившийся 11 сентября, умер довольно быстро. И кажется, что для Америки «Башни-близнецы» – памятник не только погибшим и выжившим, человеческому мужеству и жертвенности. Это памятник самой Америке, которой в тот день не стало и которой обитателям нынешней так не хватает.