Появление «социалистического суперкара» вполне можно считать чудом. В какой-то момент в ГДР дала сбой проверенная на советских просторах матрица плановой экономики, и в ней появилось окошко для сотни настоящих спорткупе. Построенных к тому же частной фирмой. Хайнц Мелькус основал школу водительского мастерства в Дрездене в 1955 году. В 60-х, не устояв перед гоночной горячкой, охватившей Европу, Мелькус создает спортивный автомобиль «Формулы-3», на котором сам же выигрывает в соревнованиях. В 1969-м появляется гоночный автомобиль, который способен добраться до трассы по дорогам общего пользования, – Melkus RS-1000.

Не стоит обольщаться насчет мотора – цифра в названии обозначала его первоначальный рабочий объем.

Ключевым словом, определяющим качества автомобиля и его поведение на дороге, является «легкий». Вес, не дотягивавший до 700 кг, позволял временами забыть, что за спиной стоит убогий трехцилиндровый двухтактный двигатель от вездесущего «Вартбурга» мощностью 70–90 л. с. (в зависимости от объема – 992 или 1200 куб. см.). Дорожная версия разгонялась до 165 км/ч, гоночная – до 210. До «сотни» стрелка на спидометре доходила меньше чем за 9 сек. Инженеры Melkus старались извернуться с моторами как могли: «спорткар» оснащали не только вазовской «четверкой» от «копейки», но и «гибридом» из двух спаренных «Вартбургов», два коленвала которых передавали мощность на одну коробку передач.

Все это кажется второстепенным по сравнению с дизайном машины.

Melkus RS-1000 создан в полном соответствии с теми канонами красоты и скорости, которые определяли внешность «Лолы» и Ferrari Dino.

Особую прелесть внешности автомобиля придает плоская крыша, контрастирующая с каплевидными фарами и крыльями. При высоте купе немногим более метра она вполне способна заменить стол на пикнике. Двери у «Мелькуса» тоже правильные – типа «крыло чайки».

В салоне есть все что нужно – руль, рычаг коробки передач, круглые шкалы приборов и тарахтение мотора, исходящее из-за спины.

До 1979 года в Дрездене собрали 103 экземпляра Melkus RS-1000. В 1986 году в Melkus вовсе отказались от сборки собственных автомобилей и занялись распространением и тюнингом чужих – производства BMW и Lotus. Тем не менее уверенность в том, что сотни выпущенных Melkus RS-1000 Германии и миру явно недостаточно, продержалась до наших дней, побудив потомков Мелькуса, умершего в прошлом году, заявить о возрождении модели.

Около 10 реанимированных Melkus RS-1000 будут сделаны в полном соответствии со спецификациями 40-летней давности (даже моторы будут 3-цилиндровыми) и разойдутся по частным коллекциям. Melkus RS-2000, наследник дизайна «тысячной» модели, но с более подобающими внешности двигателями мощностью 150–200 л. с., появится во второй половине следующего года. Ежегодно в Дрездене будут выпускать около 20 «Мелькусов». Стоить купе будет около €60 тыс. Это и станет окончательной победой капитализма над социализмом – за такие деньги можно купить вполне буржуазный «Порше». Но идея «социалистического суперкара» с трехцилиндровым двигателем, семьюстами килограммами веса и красивым, на зависть капиталистам, кузовом останется в запасниках истории – до следующей революции или новой Берлинской стены.